Перед виходом фільму Крістофера Нолана «Одіссея» мало хто уявляв Троянського коня як прототип атомної бомби — пристрою, що руйнує норми, з якого цивілізація не може повернутися назад. Зазвичай кінь сприймався або як сумнівний сюжетний хід, або як кумедна безпека загроза, адже найбільша цивілізація свого часу була знищена дерев’яною конструкцією.
Головна ідея фільму, як зазначає автор статті Джозеф Ерп, полягає в паралелі з попередньою роботою Нолана — «Оппенгеймером». Обидва фільми розповідають про генія, який швидко і радикально розв’язує проблему, не замислюючись над наслідками. Якщо в «Оппенгеймері» це розщеплення атома, то в «Одіссеї» — руйнування соціального ладу.
Світ «Одіссеї» зосереджений на ввічливості та правилах. Персонажі постійно говорять про закон Зевса — базову валюту людської доброти, де кожна людина вважається потенційно божественною. Одисей (Метт Деймон) навіть не вбиває оленя без попередження звуком лука, бо це перетворює «бій» на «полювання». Проте Троянський кінь не супроводжується жодним таким знаком. Одисей приховує його загрозу навіть від свого кузена Сінона (Елліот Пейдж), який гине, не розуміючи, за що.
Нолан показує, що кінь руйнує не лише життя, а й довіру, на якій тримається цивілізація. Він виникає там, де люди звикли вірити одне одному, де подарунок — це подарунок, а капітуляція — капітуляція. Троянці не були наївними, вони були порядними. Таким чином, за словами Ерпа, Одисей винаходить першу в історії брехню — першу неповагу.
Ця ідея може здатися дивною в наш час, коли занепокоєння через грубість часто сприймають як консервативний пережиток. Нолан, однак, усвідомлює ширший контекст: чаклунка Цирцея (Саманта Мортон) каже Одисею, що зло існувало задовго до Троянського коня, а ввічливість — це лише тонкий шар над глибокою гниллю. В її версії Цирцея не перетворює людей на свиней, а показує їх справжніми свинями.
Проте, як підкреслює Ерп, принаймні колись вони говорили правду. Фільм змушує замислитися над тим, що в нашому світі, де панує недовіра, брехня стала нормою. Завдяки штучному інтелекту жодне зображення не є справжнім, а політики брешуть, бо можуть. Жорстокість маскується під дружелюбність, а найбільші забруднювачі ретельно ведуть свої Instagram-сторінки.
Ерп визнає, що вже давно не бачив у незнайомці божественне начало, а кінь перестав бути просто конем. Ввічливість у цьому контексті — це не просто правила поведінки, а зв’язок, який говорить: інший не демон, а, можливо, Бог у масці. Це підхід, що закликає приймати те, що тобі дають, бо шанси, що тобі хочуть зла, — малі.