В Херсоне, менее чем в километре от Днепра, продолжает работать последний отель города — «Ришельевский», который стал убежищем для людей, потерявших дома из-за войны. Его жители каждый вечер закрывают шторы, чтобы не привлекать внимание российских дронов, охотящихся на гражданских в так называемом «человеческом сафари».

Менеджер отеля Евгений Емцов рассказывает, что после освобождения Херсона в ноябре 2022 года город оказался на линии фронта, а отель превратился в приют для переселенцев. Еще в марте 2022 года, когда российские войска приближались, он начал принимать людей из прифронтовых сел, не дожидаясь разрешения владельцев. Во время оккупации здесь проживало до 300 человек, хотя отель рассчитан на 120. Российские патрули заходили в здание, проверяли жителей и брали отпечатки пальцев. «Представьте, что вы дома, а к вам заходят чужие и делают, что хотят», — вспоминает Емцов.

Сейчас в отеле живут 41 переселенец, которым предоставляют бесплатное жилье и питание. «К нам приходят люди. Можно переночевать сегодня, а завтра посмотрим. Никто не спит на улице. Никто», — говорит Емцов. Ночью город погружается во тьму из-за отключения электроэнергии, а на улице слышны взрывы и гул дронов. «Дроны и артиллерия слышны всю ночь. К утру уже чувствуешь запах дыма», — добавляет он.

Жители отеля стараются сохранять привычный ритм жизни несмотря на опасность. На кухне Наталия Ястреб и Ирина Рыбалченко готовят завтрак, а супруги Нина и Виктор Цокуренко начинают день с зарядки. Виктор после инсульта испытывает трудности с речью, а Нина рассказывает: «В час была сильная детонация. После этого я уже не спала до утра». Она угощает кофе и медом — до войны супруги занимались пчеловодством.

Татьяна Нестерчук, одна из самых давних жителей, ежедневно ездит на работу через опасные районы города с тревожным чемоданом. «Это как дорога в один конец. Не знаешь, вернешься ли. Перед выходом — словно оставляешь завещание», — говорит она. Ее дом сгорел, но женщина вспоминает мирные утра дома: «Птички пели. Было тихо и спокойно. Не было ни одного жужжания».

В единственной детской комнате живет 11-летняя Алисия Логвиненко с мамой Ириной. «Кто-то хочет забрать наш дом», — объясняет Ирина дочери суть войны. Алисия добавляет: «Завоевать страну. Я правильно сказала?». Девочка находит утешение в своем YouTube-канале, а Ирина учит ее правилам выживания: «Смотри на небо. Слушай и иди туда, где больше деревьев и стен». Она признает: «Ощущения безопасности нет нигде».

Во время возвращения из поездки за продуктами на микроавтобус, в котором ехал Емцов с помощниками, напал российский FPV-дрон. Все успели выйти и спрятаться. «Мы услышали жужжание, увидели дрон и успели выйти, прежде чем он врезался в машину», — рассказывает Емцов. Несмотря на это, он настроен продолжать помогать людям: «Как отель мы уже не сможем работать. Но как хаб — будем держаться, пока хватит сил».

В настоящее время Емцов вместе с благотворителями ищет возможность эвакуировать Ирину и Алисию в Одессу. Пока что они остаются в отеле, за плотно закрытыми шторами.