В’язниця New Bell у Дуалі, Камерун, відома як «місто в місті», має власний музичний лейбл Jail Time Records, який створює з ув’язнених музичних виконавців.
New Bell — це не просто тюрма, а своєрідна автономна спільнота з власними «таксі» — ув’язненими, які доставляють повідомлення пішки по переповнених дворах, власною службою безпеки, що складається з міцних ув’язнених, які допомагають охоронцям, а також ринком із торговими точками, де продають смажену касаву та пончики. Умови в’язниці дозволяють засудженим організовувати власне життя всередині стін.
Найяскравішим проявом цієї адаптації став музичний лейбл Jail Time Records — студія звукозапису, розташована безпосередньо у в’язниці. Тут ув’язнені записують пісні, які набирають тисячі переглядів на YouTube, зокрема відеокліп лідера банд Empereur, знятий повністю у стінах в’язниці, зібрав 24 000 переглядів. Музика засуджених знаходить слухачів далеко за межами Камеруну — у Південній Африці, США та Аргентині.
Раніше цього року Jail Time Records організував великий концерт просто у дворі New Bell для ув’язнених. За словами співзасновника лейблу, колишнього в’язня Стіва Хаппі, це «інструмент опору», який дає можливість «ділитися дружбою, любов’ю і бути почутими». Він додає: «Ми більше не думаємо про чотири стіни — ми знаходимо свободу».
Студія звукозапису дуже скромна — це маленька, душна кімната з одним комп’ютером, але саме тут народжується творчість і емоційне звільнення. Документальний фільм «Jail Time Records», знятий Хаппі та італійською художницею Діоне Роач протягом шести років у New Bell, минулого місяця отримав три нагороди, зокрема за найкращий документальний фільм на кінофестивалі Tribeca у Нью-Йорку.
У фільмі ув’язнений на прізвисько Стоун читає реп у студії: «Серце кам’яне, це війна. Мої відчуття розбиваються, наче розбите скло. Я замкнений і твердий, як двері камери. Немає твердої землі, я ковзаю, як риба». Ці слова відображають внутрішній світ засуджених, які через музику шукають свободу всередині в’язниці.