Після голу, який забезпечив Аргентині вихід у фінал чемпіонату світу, Лаутаро Мартінес розплакався під час інтерв’ю на лінії поля. Він розповів про перші кросівки, які купив йому батько, і про те, як мати щодня застеляла його ліжко, коли він у підлітковому віці переїхав у клубний пансіон в іншому місті. Для Мартінеса це було важливіше за будь-який гол чи кубок.

Головний тренер Аргентини Ліонель Скалоні зізнався, що після голу Англії трохи хвилювався, але ніколи не переставав вірити у своїх гравців. «Вони виросли в середовищі, де нічого не боялися, де завжди були найкращими у своїй справі», — сказав він. «Ще в дитинстві вони змагалися, і від них очікували багато; відповідальність їх не тисне».

За словами Скалоні, на полі аргентинці грають, як восьмирічні чи дев’ятирічні діти. «Вони не думають: „Ми ось-ось програємо півфінал“. Вони думають про футбол, яким займалися все життя». Тренер вважає їх дикими, непокірними і спонтанними — бійцями, людьми честі. При високих очікуваннях від збірної керівництво підтримує любов до гри та дитячі якості у ставленні до м’яча.

Аргентина — країна, яка не вкладається у звичні категорії. Нобелівський лауреат з економіки Саймон Кузнець колись сказав, що існують чотири типи країн: розвинені, нерозвинені, Японія та Аргентина. Ця унікальність відображається і в футболі, і в суспільстві загалом.

Історія країни сповнена боротьби проти колоніалізму, що дивує спостерігачів із Північної півкулі, які звертають увагу на європейське походження багатьох аргентинців. Протягом ХХ століття футболісти часто використовували це походження, щоб отримати європейське громадянство і грати у великих клубах. Після здобуття незалежності від Іспанії Аргентина стала домом для людей різних національностей — від корінних народів і афроаргентинців до європейських, азійських і латиноамериканських іммігрантів.

Футбол став єдиним об’єднуючим фактором нації, незалежно від соціальних і класових розбіжностей. Аргентинці люблять футбол як мистецтво і втечу від реальності. Навіть найбідніші діти у дворах удосконалюють свої навички, граючи з будь-яким підручним м’ячем. Колишній капітан збірної 1978 року Даніель Пассарелла казав: «Футбол — це єдине, де ми можемо потиснути руку будь-якому супернику, подивитися йому в очі і знати, що він бачить у тобі рівного».

На цьому чемпіонаті світу збірна Аргентини стикається з критикою через зв’язки з ФІФА і Дональдом Трампом, а також через фінансові розслідування. Попри це, аргентинці черпають сили у грі, дозволяючи емоціям вільно текти з кожним дотиком до м’яча і вірячи у «священну силу кола». Як писав бразильський поет Серджіо Ваз: «Футбол не дивляться, його відчувають». Ці емоції — біль, сльози, страх — роблять нас живими і не самотніми.