Кур’єр із доставки їжі Ван Цзібінг, 56 років, став лауреатом головної літературної нагороди Китаю. Його поезія, що відображає досвід робітничого класу, привернула увагу ще у 2022 році, а наступного року мемуари Ху Аняна «Я доставляю посилки в Пекіні» стали бестселером.

У XX столітті китайські інтелектуали прагнули показати сувору реальність життя робітничого класу. За часів Мао Цзедуна ідея писати не лише про, а й самими робітниками стала державною політикою, коли робітників заохочували братися за перо. Проте жорсткий контроль над стилем і змістом, а також цензура швидко знизили ентузіазм після Мао. У XXI столітті робітнича література переживає відродження, але тепер це ініціатива знизу, а не директива зверху.

Література маоїстської епохи мала виховувати та мобілізувати маси, зображуючи важку працю як шлях до трансцендентності, де робітники ставали майже надлюдьми. Натомість поет Сяо Хай у своїх мемуарах «Залишений на півдні» описує гіркоту й жалкує, що «кращий десяток років життя прослизнув повз мене на заводській лінії». Індивідуальна боротьба за виживання замінила колективні гімни, а надія змінилася на байдужість або відчай.

Образ гвинтика, який раніше символізував гордість робітника за внесок у спільну справу, у поезії Фу Чжілі, працівника Foxconn, що покінчив із життям у 2014 році, відображає їхню незначущість і замінність. Ці свідчення експлуатації та небезпек, фізичного і духовного виснаження, хоч і суворі, майже не допускаються до публікації через цензуру, особливо якщо зачіпають корупцію чи колективну організацію.

Багато робітничих авторів публікують свої твори онлайн, де їх легко видалити. Відома поетеса Чжень Сяоцюн збирала історії колег у збірці «Жінка-робітниця», але повний текст так і не вийшов через вимоги редакторів значно змінити зміст. Нове покоління робітничих письменників привернуло увагу останніми роками. Есе Фань Юсу про життя мігрантів зробило її літературною сенсацією 2017 року. Пандемія змусила звернути увагу на низькооплачуваних працівників, які підтримували країну.

Ці історії резонують і за межами Китаю, висвітлюючи темні сторони глобалізованої економіки. Мемуари «Я доставляю посилки в Пекіні» продані у 16 країнах, а англомовне видання вийшло минулого року. У багатьох країнах досі більше книг про робітників, ніж написаних ними. Де ж англомовний бестселер від працівника складу Amazon або вірусна поезія про доглядальну працю на умовах нульового графіка?"