Швейцарський письменник Крістіан Крехт у новому романі Air поєднує дві паралельні історії — сучасну та середньовічну — у складний метафізичний пазл.
Головний герой, інтер’єрний дизайнер Пол, приїжджає з Оркнеїв до норвезького Ставангера, щоб оновити інтер’єри дата-центру, де розташований великий інтернет-сервер. Йому доручено пофарбувати приміщення у «ідеальний білий». Незабаром після приїзду відбувається аномальна погода, яка викликає відключення електроенергії, і Пол зникає. Тим часом редактор престижного мистецького журналу Коен приймає передозування барбітуратами.
Паралельно розгортається інша сюжетна лінія в далекому середньовіччі, натхненна норвезькою міфологією. Чоловіка на ім’я «чужинець» поранено стрілою дівчинкою, яка помилково прийняла його за оленя. Втікаючи від помстливого герцога, вони залишають місто, охоплене чумою, і відкривають підземне кам’яне місто з комунальним способом життя.
Як повідомляє The Guardian, ці дві історії переплітаються через загадкові натяки — картина з Мерліном і Ланселотом у домі Пола, згадки про неоязичництво та легенди Артуріани, а також аномалії часу і простору після відключення електрики. Коен знаходить у речах Пола інструкцію з 3D-друку керамічного пістолета, що пояснює дивний анахронізм у середньовічній сюжетній лінії.
Роман досліджує ідею, що думки можуть існувати у фізичному просторі, наприклад, у цифровому сервері, і потенційно переживати органічне життя людини. Коен припускає: «Що як пам’ять могла просто зберігатися? Чи матиме сутність у цифровому сховищі его, «я» чи ні?» Чужинець у середньовіччі відчуває себе персонажем, що переживає дежавю і відчуття, ніби світ «плоский, гармонійний, двовимірний».
Air — це вираз буденного середньовікового занепаду духу через призму метафізичної фантазії. Пол мріє про віддалений будинок без електрики і зв’язку, а Коен критикує сучасну естетику «нордик чік» і передбачає, що «війни майбутнього будуть через нудьгу». Автор, відомий сатирик покоління X, у цьому романі відходить від іронії попередніх творів на користь похмурої, втомленої від світу атмосфери.
Фантазійні описи природи — льодовики, птахи, північне сяйво — створюють контраст із духовною спустошеністю героїв. Намір Пола пофарбувати дата-центр у білий колір сприймається як спроба впорядкувати хаос пам’яті і думок, «очистити» психіку через візуальний жест.
Роман має дещо недосконалу сюжетну конструкцію і місцями поверхневу експозицію, але це відповідає його темі розмитої, пористої реальності. Як пише The Guardian, Air можна розглядати як притчу — попередження про вразливість свідомості, яка залежить від матеріальної інфраструктури і може бути спотворена, як радіосигнал. Крехт перетворює знайомий сюжет про творчих людей, втомлених від власного розуму, на щось загадкове і несподіване.